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1. (Acum, cand fac insemnarile astea
n caietul meu...)

Acum, cind fac insemndrile astea in caietul meu, undeva, la
radio, rasund acordurile rdscolitoare ale unui concert de Beethoven.,
Efectul acestei muzici asupra mea este unul extraordinar, ea md trans-
formd in sensul in care o cere firea mea complicatd si fantasmaticd,
imaginativd pand la delir si vagantd, paranoic de curioasd si de bd-
nuitoare, versatild, glisantd, inextricabild, persecutatd de scenarii
apocaliptice pe care chiar eu le inventez: simt cum md amplific, capdt
o identitate sporitd si multipld, cumva abstractd, cireia aproape orice
biografie i se potriveste. Aceastd stare imi convine de minune, repet,
in acest moment sunt gata sd trdiesc orice biografie, sd md contopesc
cu orice destin, sd mi-l asum...

Aseard, la teatru, am zdrit o femeie izbitor de frumoasd. Din
loja unde md aflam puteam foarte bine s-o vid din profil, in schimb
ea, ocupdnd un loc in sald, nu avea cum sd md observe, decdt dacd ar
fi fost inzestratd cu un al treilea ochi, undeva in partea laterald a
capului sau in crestet, ceea ce nu era cazul. Desiqur, am incetat sd mai
urmdresc spectacolul de pe scend. De altfel, era cu totul neinteresant,
o dramatizare neinspiratd a unui text scris de un laureat al multor
premii: un fel de poem, o metaford extinsd despre Marele Vid pe care
cdutdm sd-1 locuim cu logosul, cu propozitiile noastre, numai cd, odatd
rostite, ori numai gdndite, aceste propozitii dispar aproape instanta-
neu, inghitite, topite in Marele Vid, ca o scapdrare de amnar in noap-
tea vesnicd sau ca o bucdticd de materie oarecare intr-o baie de acid
sulfuric. Cred cd e nimeritd analogia dintre Marele Vid si acidul
sulfuric: foarte coroziv, acesta este un acid anorganic obtinut prin
combinarea trioxidului de sulf cu apa si e un lichid incolor, fird
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#iiros, se pare i qust dcrisor; eu unul, cum e usor de presupus, nu
l-am qustat...

Mi-am concentrat intreaga atentie asupra spectacolului ferme-
cdtor-fabulos pe care, prin simpla ei prezentd, tandra femeie il oferea
privirii mele, Micutul meu binoclu pentru teatru m-a ajutat sd-mi
apropii chipul sdu: i-am admirat linia gdtului ce forma un arc de o
gratie seducitoare, i-am privit extaziat lobul urechii, parca trasat si
el de un artist genial si am cdutat in zadar sd gdsesc vreun defect
profilului ei; nasul desdvdrsit, buzele senzuale perfect conturate care
rimau ca intr-un poem cu bdrbia rotundd si voluntard — toate aceste
forme, pentru ochiul meu de expert, ilustrau convingdtor ideea de
frumusete totald, intr-un triumf al ideii de geometrie divind, aidoma
templelor grecesti, O asteptasem atdta vreme si acum, dintr-o datd,
ea imi apdrea in sfdrsit in cale, eram ametit, beat chiar de ceea ce ve-
deam, md ldsam cuprins de un vertij neasemuit, totuna cu fericirea.

In pauza dintre cele doud acte ale montdrii anoste, am asteptat
ca ea sd iasd in foaier. Imediat, am cobordt si eu, dorind cu ardoare
sd verific dacd, privitd de aproape si pe de-a-ntrequl, necunoscuta
confirma extraordinara impresie pe care mi-o provocaserd cele cdteva
detalii ale fizionomiei sale. Am descoperit-o usor in multime: era in-
tr-un grup de prieteni. Nu md inselasem, frumusetea ei intrecea orice
inchipuire: era inaltd, statuard si fragild in acelasi timp, intrequl siu
corp emana o senzualitate magnificd.

A intors privirea (ochii ei aveau un defect minunat — unul era
caprui, iar celdlalt era auriu) si, brusc, m-a zdrit. Prezenta mea a
ficut-o sd tresard, parcd atinsd cu fierul rosu. S-a schimbat la fatd si
nu a mai avut aer sd respire, aidoma femeilor splendide din filmele
cu James Bond, in momentul cdnd isi face aparitia, aureolat, Sean
Connery sau Roger Moore, Fird s-o mai intereseze nimic altceva, i-a
abandonat pe cei din anturajul sau si, hipnotizatd, a pornit spre mine,
Ne-am imbrdtisat si ne-am sdrutat ca si cum ne cunosteam dintot-
deauna sau ca si cum toatd viata nu ne pregdtiserdm decdt pentru
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aceastd.clipd. Fard-sd avem.nevoie de cuvinté tindndu-ne de mdnd,
lasdnd o ddrd luminoasd in urma noastrd, asemenea unui avion pe
cerul amurqului de vard, am pdrdsit foaierul, clddirea teatrului si
am hoindrit incdntati pe strazile orasului. Era evident cd, in chip
obscur, ne sincronizaserdm — mental, fizic, sufleteste. Potrivirea din-
tre noi era subtild si perfectd. Atractia fizicd era de nestavilit. Necu-
noscuta a inceput sa md dezbrace incd de pe stradd, traddnd o dorintd
carnald care nu avea in ea nimic vulgar, trivial. Mi-a desfdcut cravata
si a azvdrlit-o superior-nepdsdtoare pe caldardm. Apoi, rand pe rind,
mi-a dat jos sacoul, cimasa albd cu butonii de argint, pantofii, chiar
si ciorapii. Cand am ajuns la usa apartamentului sau, mi-a tras de-
licat cureaua de piele find si i-a dat drumul sd cadd in golul de la casa
scdrii. Un singur nasture manevrat cu pricepere de degetele ei ravi-
sante si pantalonii mei negri, de stofd englezeascd, nemaisustinuti de
nimic, s-au prdbusit lenes pe mochetd, de indatd ce am pdsit in apar-
tament. ,,O, ce trup de atlet antic, suplu si puternic, si cdt de bine mi-
rosi®, au fost primele ei cuvinte, la vederea goliciunii mele. O singurd
miscare a fermoarului a adus-o si pe ea in aceeasi posturd: goald, de
o0 armonie a formelor care m-a facut sd lesin. La propriu, mi-am pier-
dut cunostinta. Cind mi-am revenit, md aflam intins in pat, in dor-
mitorul elegant; lumina era difuzd, se auzea in surdind o muzicd de
Mozart si ea era aplecatd deasupra mea si md veghea, privindu-md
cu infinitd tandrete. Doud cupe cu sampanie frantuzeascd asteptau
aldturi. Ea a luat una dintre cupe, mi-a intins-o pe cealaltd, am cioc-
nit delicat si a spus soptit: ,Bine ai venit in viata mea.” Am bdut. Cu
buzele inca umede de licoarea ametitoare, a inceput sd md sdrute in-
delung, cu pasiune, lent, pe intreq trupul. Apoi a introdus o pauzd
savantd in dezmierddrile sale: cu misciri unduitoare s-a indepdrtat,
a iesit din incdpere si imediat m-a strigat, M-am dus dupd ea, am
gdsit-o in cada plind cu sute si sute de petale de trandafiri albi. Asa
a debutat noaptea noastrd de amor netdrmurit, ne-am contopit, cd-
utdnd sd ne aducem unul altuia pldcere cdt mai neobisnuit, intens si
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fard limitele dictate de pudoare, n-am numdrat si nu mai tin minte
de cdte ori ne-am iubit, in noaptea aceea de deplindtate, oricum am
senzatia cd ne-am iubit continuu, fird sd fi simtit cd mi-ar fi scazut
puterile bdrbatesti, asa cum, de altfel, ar fi fost firesc. In zori, ieseam
pe usd, cind mi-am dat seama cd nici nu stiam cum o cheamd. Ca si
cum mi-ar fi ghicit gdndurile, necunoscuta, misterioasa mea iubitd,
a rostit cu glasul ei melodios: ,Clara e numele meu, iubitule.“ Am
intentionat si ey sd-i spun numele, ,Cesar®, ,Cesar®, dar n-am mai
apucat: venise liftul, era liber si m-am grdbit sd intru in el...

— Cesar, Cesar, aud deodata, dinspre bucitarie, vocea
cavernoasd, ristit, atit de familiari.

Speriat, ca un copil prins savarsind cine stie ce lucru in-
terzis, inchid repede caietul, pun creionul pe masi, ascund
caietul sub un maldar de cirti si ma prefac cd sunt absorbit de
lectura unui ziar.

Usa se deschide si in prag apare figura suspicioasa, poso-
moratd si belicoasd a Chiarei, nevasti-mea. Doar numele ei imi
pare simpatic, poetic. In rest, Chiara este o femeie mai acrd
decit o toni de otet. Abia se misci din pricina unui reumatism
nenorocit si suferinta asta o inriieste. {i rispund cat mai con-
vingdtor-inocent cu putinta:

— Da, mama...

— Cesar, ti-am spus sa te duci dupa paine, nu mai avem
deloc. De ce nu te-ai dus?! mi pune ea la zid nemiloasa, sigurd
de culpa mea si de faptul cd nu exista nicio explicatie care m-ar
putea disculpa.

— Da, mamd, mi duc imediat, o asigur eu spasit si speriat.

Intr-un fel, mi-e team3i de ea, recunosc, am un complex
de inferioritate in fata ei, care vine din vinovitie, iar ea imi
cunoaste slibiciunea si exploateazi foarte bine situatia.
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Imi pun pardesiul vechi, imi iau bastonul cu manerul sub-
tiat de atata folosire si ma pregitesc de plecare.

Pisesc incet pe scirile igrasioase si intunecate ale blocului
in care locuim si inima in mine e cit un purice, nu cumva in
lipsa mea Chiara si se apuce si-mi cotrobaie prin lucruri si
sd-mi descopere caietul.

Deja coborisem un etaj, cind nevasta mea imi strigi de
sus cu o voce poruncitoare ca a zeilor severi:

— Vezi, in drum, treci si pe la administratorul de bloc,
suntem datori pe trei luni cu intretinerea, vorbeste cu el sa ne
mai amdne, si-a amintit ea in ultima clipd o noud sarcind pe
care trebuie negresit s-o rezolv.

— Da, mamd, {i rdspund eu zelos, plin de supusenie si imi
continui drumul.

Ajung afari si constat c3 este mai cald decit in casid. Sun-
tem la inceputul lui martie, suspendati undeva intre iarnd, pri-
mavari si chiar un fel de var, fiindci temperatura este mai
ridicati decat o arati calendarul. Inaintez pe aleile parculetu-
lui din fata blocului si ma opresc intr-un loc anume. Aici am
grijd in fiecare zi sd aduc hrana pentru vrabii. $iacum scot din
buzunar pungulita de plastic in care am pregitit boabe de grau
pentru ele. Pisirelele ma cunosc si ma asteaptd. De cum ma
ziresc, se adund in stoluri vesel-giligioase si se apropie de mine
fari pic de teamd. Imi ciugulesc din palmi. Ma bucur sile las
vribiilor mai multe griunte decit de obicei. Multumit, pornesc
mai departe pe traseul bine stiut.

N-apuc si ies din scuar cind isi face aparitia Dudu, un
pusti de opt ani, care std la scara C.

— Domnu Leofu, domnu Leofu, strigi el, bucuros nevoie
mare cd md vede.

E si el tot un fel de vrabiuta. Agitatia lui sonori are efectul
scontat: indati, ca din senin, se iveste o sumedenie de copii
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care se imbulzesc spre mine plini de speranti. §i pentru ei am
de fiecare dati ceva ce le place foarte mult, o cutie de jeleuri
trase in ciocolatd. Copiii se asazi la rind si fiecare ia cite o
bomboani. Doamna Verdeanu, care st de vorba pe alee, la
cativa pasi mai incolo, cu doamna Gadea, exclami cu duiosie,
suficient de tare ca s-o aud eu:

— Ce om, domnu’ Cesar, piinea lui Dumnezeu!

Stiu cid vecinii au o parere buni despre mine §i mai cu
seami doamnele pensionare, care mi simpatizeazi vadit. Cu
ochii mei albastri, senini, cu pielea mea intinsa, lipsitd de ri-
duri si fird umbre, cu parul meu de un alb imaculat, cu hainele
mele ieftine, dar totdeauna curate, cu tinuta ingrijita de pen-
sionar care nu-si aratd varsta de peste saptezeci de ani, las tu-
turor o impresie excelenti, le trezesc sentimente de deplina
incredere.

C4 asa stau lucrurile, verific la brutirie, unde vanzitoarea
imi alege cu zimbetul pe buze cea mai rumend paine si verific
in biroul administratorului, care imi acordi inci o aménare la
plata intretinerii, aproape scuzindu-se ci este obligat s inca-
seze bani de la un om ca mine, atat de cumsecade si cu o pen-
sie probabil neindestulitoare.

Apoi, fac drumul inapoi spre apartamentul micut si ne-
primitor, in care triiesc alaturi de Chiara dupd ce m-am pen-
sionat si am plecat din Capitald. De ce am ales o asemenea
locuintd modestd si de ce am ales si le dau tuturor impresia de
pensionar strimtorat? Nu, nu banii sunt problema, bani am
destui. Pur si simplu, e si aceasta o masci infre nenumdratele
mele misti, un rol pe care, ciudat, ma fascineazi si-l inter-
pretez.

in vestibul, dau cu ochii de sotia mea: ma asteapti nein-
duritoare si infrigurati. Sunt putin ostenit, dar impaicat, céci
toate misiunile primite au fost duse la indeplinire.

22



2 (Duminica dimineata.
Chiara este ocupata in bucatarie...)

Duminicd dimineata. Chiara este ocupatd in bucdtdrie, gdteste
o supd de lequme si pilaf. Eu, dupd ce am dat cu aspiratorul si am
sters praful, am, in fine, un ceas de rdgaz, numai si numai pentry
mine, pe care il dedic indeletnicirii mele celei mai pretioase: insem-
ndrile acestea in caietul secret, cu coperte de pdnzd, albastre. Fenome-
nul pe care doresc si-l inregistrez astdzi si sd-1 las mdrturie este extrem
de important pentru existenta mea si sub semnul sdu trdiesc in vremea
din urmd. Povestea a inceput cu vreo trei ani in urmd, intr-o dimi-
neatd, cind m-am trezit din somn. Toatd noaptea avusesem un vis
prelung, de o irepresibild senzatie de realitate. Se facea cd md tineam
cu usurintd in vazduh. La un moment dat, brusc, cum inaintam
plutind, am trecut pe deasupra unui camp plin de cadavre. Vederea
lor mi-a facut rau, m-am schimonosit la fatd si am fost cdt pe-aci sd
md prabusesc. Numai cd brusc, cum apdruserd, cadavrele acelea triste
au dispdrut, imaginea de cosmar s-a sters si eu mi-am urmat plutirea
lind si fericitd, Cunoscutii mei chiar md vedeau stand in aer, miscan-
du-md firesc cam la un metru de la pamdnt si nu le venea s creadd.
Md ironizau si md puneau la probe repetate — imi porunceau sd vin
jos si sd mai incerc o datd sd md ridic, sd vedem dacd imi mai iese
figura. Eu md supuneam, plin de trac reluam iar si iar experimentul
si cu fiecare noud indltare eram mai sigur pe mine i md simteam
mai acasd acolo, in vdzduh, Md miram cd nu-mi urmeazd si ei exem-
plul, era asa de usor si de pldcut...

In aceastd stare md gdseam atunci cnd soneria ceasului mi-a
intrerupt somnul. M-am dus in baie, eram pe jumdtate adormit si
md pregdteam si md spdl, automat, ca in fiecare dimineatd.
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Imi‘amintesc Ci'eram incd preocupat de ce mi se intdmplase in vis:
cdutam cumva obscur sd prelungesc in vreun fel senzatia de plutire,
Ludnd periuta din pahdrelul de plastic de pe consold, am dat cu ochii,
in oglindd, de chipul meu si m-am speriat. M-am speriat fiindcd nu
m-am recunoscut, Eram eu, dar mai tdndr cu circa zece ani, Nu stiam
ce sd fac. M-am inchis in baie, de fricd sd nu md zdreascd Chiara asa:
ce-ar fi zis de noua mea infdtisare si, mai ales, cum i-as fi justificat-o?!
Ea chiar a incercat usa si mi-a strigat banuitoare: Ce stai atdta acolo?
M doare stomacul, am improvizat eu o scuzd oarecare, si panica mea
sporea, cdci nu intrezdream nicio solutie,

Asezat pe marginea cdzii, mi-a venit ideea cd metamorfoza mea
fizionomicd este strict legatd de visul din noaptea aceea. Natura po-
zitivd a acelui vis generase miraculoasa transformare fizicd. Perfect,
dar ce-am sd-i spun Chiarei cind o sd md descopere cu noua mea
fata? Acest gand md tortura. Am tras apa la WC, am deschis robine-
tul de la chiuvetd si mi-am virdt capul sub jetul rece, parci sperdnd
cd in felul dsta o sd se curete de pe chipul meu mina intineritd, ca si
cum ar fi fost o mascd, un machiaj care se ia cu apd.

Ingrijorarea aceasta care md apdsa a anulat efectul visului si a
fdcut sd imbdtranesc la loc, surprinzdtor, in acele minute nesfdrsite
pe care le-am petrecut ascuns in baie.

Acesta a fost epilogul fericit si asa am putut sd md ardt la fatd
sotiei mele necrutdtoare ca un cerber, Md simteam ceva mai tdndr,
totusi, dar asta nu se cunogtea cu ochiul liber, Insdsi sotia mea Chiara,
cdt este ea de atentd, nu a observat nicio modificare exterioard sau,
oricum, nu mi-a comunicat-o, ceea ce, in fond, era tot ce conta,

De atunci insd am inceput sd studiez legdtura cauzald dintre
visele pozitive si procesul de intinerire biologicd.

Si, fard putintd de tdgadd, de atunci am inregistrat cd faptura
mea suportd un proces constant, greu perceptibil pentru altii, dar evi-
dent pentru mine, un proces de regenerare complexd — fizicd, mentald,
Intre cauze se numdrd neapdrat, repet, visele pozitive, pe care
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am invdtat sa le astept si sile.chem. Davsuntssi alte pricini, mult
mai complicate, ale intineririi. Despre care n-am curaj si vorbesc.

Cert este cd, intr-un an obisnuit care se scurge, e intineresc cam
cu doi ani de viatd: acesta este ritmul, aceasta este unitatea de mdsurd.

Iar ceea ce se intdmpld cu mine trebuie neapdrat pus in relatie
cu ce i se intdmpld Chiarei. Tot de atunci, intr-un an obisnuit, in loc
sd imbdtrdneascd cu un an, ea imbdtrdneste cu doi sau chiar cu trei
ani, Asa se face cd ea care, dupd certificatul de nastere, este mai td-
ndrd decdt mine, a ajuns acum sd fie mai in vdrstd decdt sunt eu.
Curdnd, dacd timpul se va scurge in acelasi sens si in acelagi ritm
pentru ea, si pe dos pentru mine, eu nu voi mai pdrea sotul ei, ci fiul
ei, chiar nepotul ei. Acesta este pretul intineririi mele: pe cit intine-
resc eu, pe atdt imbdtraneste ea, Md mir cum de nu-si dd seama sotia
mea Chiara de aceastd derulare a timpului in sens contrar la mine
decdt la ea, sau, dacd-si dd seama, cum de o acceptd, cum de nu pro-
testeazd. Lasd chiar impresia cd totul e in reguld, cd ny observd nimic
ciudat, pare sd creadd cd timpul curge pentru amdndoi la fel, in matca
lui fireascd, netulburatd. Ceea ce este complet fals. Probabil, comple-
xul meu de dependentd, de inferioritate, frica mea de Chiara se ex-
plicd si aga. Prin faptul cd ea admite tdcutd ca eu sd intineresc 5i ea
sd imbdtraneascd in locul meu.

M uit la ceas: e vremea ca nevasta mea sd-gi termine treaba in
bucdtdrie si, dintr-un moment in altul, sd-si facd aparitia si si ma
surprindd scriind. Asa cd inchei pe ziua de astdzi insemndrile si md
gribesc sd ascund caietul intr-un loc unde nimdnui nu i-ar da prin
cap sd-l caute.

— Cesar, mi aud strigat in secunda urmdtoare i sunt cu-
rios ce mai are si-mi reprogeze Chiara, fiindci sigur are sd-mi
reproseze ceva.

'— Da, mami, rispund prompt si sar ca un arc, indreptéan-
du-mi spre bucitirie, de unde vine chemarea.
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Arareori'mi inselin privinta reactiilor Chiarei, dar de data
asta, sunt obligat si recunosc, m-am ingelat. Chiara nu numai
cd nu ma ceartd si nici nu-mi cere si execut ceva, ci, culmea,
md consulta intr-o chestiune oarecare si se straduieste si se
poarte dragut cu mine:

— Dacd vrei, putem sd bem si noi un pahar de bere la
pranz, spune ea pe un ton plin de ingdduint, care n-o prinde
deloc. Oricum, cind doregti, putem manca, Cesar, masa e gata.

Nu-mi vine sd cred ci vorbele acestea atit de binevoitoare
ies din gura ei, aproape mi-o amintesc pe Chiara de odinioar3,
din tinerete, cand ma atrigea si aproape fusesem indrigostit
de ea; ii iau seama atent, intrebindu-mi ce intentii ascunse
stau sub noua ei atitudine surprinzitoare.

§i méncarea i-a iesit ceva mai bine astdzi, ciorba de rosii
si pilaf, ludm prinzul in tihnd, daci ar fi mereu asa, Chiara ar
fi suportabili si, cine stie, poate si eu as fi altul.

Dispozitia pozitivd neobisnuiti a sotiei mele continui in-
treaga dupa-amiazi. Ne asezim in sufragerie, pe canapea, in fata
televizorului color, secondhand. Privim imaginile cam sterse, dar
de fapt nu urmairim, nu inregistrim ce vedem, nu ne intereseazi,
televizorul este doar un pretext ca si discutim pe subiecte ma-
runte, batraneste, linistit. Chiara devine deodatd nostalgici, evoci
o scend din liceu, ceva legat de profesoara de francezi, vocea ei se
aprinde, invie, este acum tanira, in contrast cu trupul ei slibit,
macinat de suferinta fizici, din ce in ce mai mic, mai ruinat...

Brusc, schimba subiectul.

— Cesar, ce zi e astizi? intreabd ea cu un aer riticit.

Eu tresar, nu rezist tentatiei de a o pune la incercare.

— Vineri, spun in mod deliberat gresit si astept curios
reactia ei.

— Aaaa, viiineeeri, repeti ea lungind silabele, ca si cAind
ar cauta sa-si fixeze exact in minte data, ca altidati si nu se
mai Incurce.
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